Le fiabe insegnano che cosa significa maturare

1) Le due domande alle quali non puoi rispondere subito.

Chi sei? Che cosa vuoi davvero? Sembrano domande preliminari, quelle a cui dovresti rispondere prima di scegliere una strada. La vita, però, funziona spesso al contrario. Parti senza conoscerti fino in fondo e desideri qualcosa di cui non possiedi ancora il nome. Solo camminando, sbagliando direzione e incontrando ciò che non avevi previsto cominci a riconoscere sia la meta sia la persona che la stava cercando.

È il paradosso della maturità: per decidere bene dovresti sapere chi sei, ma scopri chi sei anche attraverso le decisioni che prendi. Vorresti una mappa completa prima di partire, mentre la mappa si disegna sotto i tuoi passi.

Le fiabe conoscono questo paradosso da sempre. Il loro protagonista raramente possiede una teoria chiara su se stesso. Riceve una chiamata, perde qualcosa, viene cacciato, promette, disobbedisce, entra nel bosco. All’inizio non comprende il significato del viaggio. Lo diventa.

2) Cristina Campo e la serietà delle fiabe.

Cristina Campo è il nome con cui conosciamo soprattutto Vittoria Guerrini, poetessa, saggista e traduttrice italiana vissuta tra il 1923 e il 1977. Il profilo biografico di Treccani ricorda quanto le fiabe siano state centrali nel suo pensiero: non decorazioni per l’infanzia, ma forme capaci di custodire simboli, prove e itinerari di trasformazione.

Campo scrisse poco e con un’attenzione quasi ascetica alla parola. Nei suoi saggi la fiaba sta accanto alla poesia, alle parabole evangeliche e alle vite dei santi perché parla attraverso figure concrete di ciò che un ragionamento astratto non riesce a contenere. Una porta chiusa, una scarpa perduta, un animale che parla o una sorgente nascosta non sono spiegazioni: sono immagini che continuano a lavorare dentro chi legge.

Una sua formula riassume questa fiducia: «La caparbia, ininterrotta lezione delle fiabe è la vittoria sulla legge di necessità». Non promette che ogni desiderio verrà esaudito. Dice qualcosa di più esigente: l’ordine visibile non esaurisce tutte le possibilità.

3) La fiaba non ti consegna una strada diritta.

Nel racconto fiabesco il percorso può tornare al punto di partenza, stringersi in un labirinto o aprirsi all’improvviso. Il protagonista non conosce la distanza dalla meta e spesso non sa neppure riconoscerla. Crede di cercare una corona e trova una responsabilità; vuole eliminare un mostro e scopre di dover attraversare la propria paura; desidera tornare a casa e comprende che la casa non può più essere quella di prima.

Questa geometria irregolare assomiglia alla vita più di quanto ammettiamo. I passaggi decisivi non rispettano sempre il nostro programma. Un incontro tardivo può illuminare un’esperienza antica. Una perdita può rivelare il valore di ciò che davamo per scontato. Un fallimento può separarci da una meta che avevamo inseguito soltanto perché era approvata dagli altri.

La linea sembra spezzata mentre la percorri. Soltanto dopo, voltandoti, puoi intravedere una figura.

4) Non sai sempre che cosa stai cercando.

Dire «devi sapere che cosa vuoi» è utile fino a un certo punto. Alcuni desideri sono chiari: vuoi riposare, cambiare lavoro, uscire da una relazione dolorosa, imparare qualcosa. Altri sono senza volto. Avverti un’assenza, ma non sai ancora quale presenza potrebbe colmarla. Senti che la tua vita chiede un cambiamento, ma ogni progetto disponibile ti sembra insufficiente.

In questa fase puoi essere tentato di scegliere in fretta una meta qualsiasi, pur di sottrarti all’incertezza. Oppure puoi copiare il desiderio di qualcun altro: successo, coppia, riconoscimento, sicurezza, una certa immagine di vita. La fiaba suggerisce invece di tollerare per un poco il mistero. Il nome della cosa cercata potrebbe apparire solo nell’incontro con essa.

Questo non è un invito alla passività. Il protagonista parte, affronta prove, presta attenzione e accetta aiuti. Agisce senza pretendere di possedere già il significato completo delle proprie azioni.

5) Perdersi non è sempre fallire.

Nelle fiabe il bosco è il luogo nel quale i sentieri abituali scompaiono. Fa paura perché non conferma l’identità con cui sei entrato. I ruoli sociali funzionano meno, le indicazioni ricevute non bastano, il controllo si riduce. Eppure proprio lì avvengono gli incontri che cambiano il racconto.

Anche nella vita adulta esistono boschi: una crisi, una separazione, la fine di un lavoro, una malattia, un trasferimento interiore prima ancora che geografico. Non ogni smarrimento è buono e non ogni dolore contiene automaticamente una lezione. Ma dichiarare inutile tutto ciò che non avevi programmato può impedirti di ascoltare quello che sta emergendo.

Perdersi diventa fecondo quando non ti abbandoni, chiedi aiuto e continui a osservare. Può essere la sospensione nella quale smetti di eseguire la vecchia storia e inizi a sentire una voce più autentica.

6) Il tempo della trasformazione non è quello dell’orologio.

Le fiabe comprimono anni in una frase e dilatano un istante fino a farne una prova decisiva. Non rispettano il tempo uniforme dell’agenda perché raccontano il tempo vissuto: ci sono mesi che non ci cambiano e minuti dopo i quali non siamo più gli stessi.

La maturazione procede nello stesso modo. Puoi capire razionalmente una verità molto prima di riuscire a viverla. Sai che non devi dipendere dal giudizio altrui, ma continui a cercarlo. Sai che una relazione è finita, ma una parte di te resta sulla soglia. Sai di dover mettere un confine, ma la parola «no» non riesce ancora a raggiungere la voce.

Poi qualcosa cede, si accorda o arriva a compimento. Non hai acquisito soltanto un pensiero nuovo: quella verità è entrata nel corpo, nelle emozioni e nelle scelte. Il calendario può indicare un giorno qualunque; interiormente è avvenuto un passaggio.

7) La maturità non è una collezione di certezze.

Essere maturi non significa possedere una definizione definitiva di sé. Una persona può dichiarare con assoluta sicurezza chi è e tuttavia essere prigioniera di un’identità costruita per non cambiare. La certezza può essere chiarezza, ma può anche essere paura irrigidita.

La maturità è piuttosto la capacità di riconoscere ciò che conta senza pretendere di controllare tutto ciò che verrà. Conserva un centro e, insieme, lascia che l’esperienza lo approfondisca. Sa assumersi una responsabilità, ma anche correggere una rotta. Non scambia la coerenza con l’immobilità.

Per questo identità e cambiamento non sono nemici. Se cambi ogni volta per compiacere gli altri, ti perdi; se non cambi mai per difendere l’immagine che hai di te, ti perdi ugualmente. Crescere significa diventare più fedele alla vita, non alla fotografia di chi eri.

8) Conoscersi è anche raccontarsi, ma senza chiudere il finale.

La psicologia parla di identità narrativa: la storia interiore con cui colleghiamo il passato, immaginiamo il futuro e diamo alla vita una certa unità. Una nota rassegna di Dan McAdams e Kate McLean la definisce, con prudenza, una storia interiorizzata e in evoluzione. Non siamo soltanto ciò che ci è accaduto, ma anche il modo in cui colleghiamo gli eventi.

La fiaba rende visibile questo lavoro. Trasforma la paura in un bosco, l’ostacolo in una prova, l’aiuto in un dono che deve essere riconosciuto. Non nega la realtà: le dà una forma che permette di attraversarla. Ho approfondito questo punto in La vita che raccontiamo diventa ciò che siamo.

C’è però un rischio: raccontarti sempre nello stesso modo. Se ti definisci per tutta la vita «quello abbandonato», «quella che deve salvare tutti» o «chi non può sbagliare», la narrazione smette di orientarti e diventa una prigione. Una buona storia personale resta aperta alla sorpresa e alla revisione.

9) Il simbolo raggiunge ciò che il consiglio non tocca.

Un consiglio ti dice che cosa fare. Un simbolo ti permette di riconoscere qualcosa. Per questo una fiaba ascoltata da bambino può tornare alla memoria decenni dopo con un significato nuovo. La storia non è cambiata; sei cambiato tu, e ora possiedi l’esperienza necessaria per udirne un’altra voce.

La matrigna, il re addormentato, la stanza proibita o il piccolo aiutante non hanno una traduzione unica valida per tutti. Ridurre ogni immagine a una formula psicologica significa impoverirla. Il simbolo è vivo proprio perché ospita più livelli e lascia al lettore la responsabilità dell’incontro.

In La faccia nascosta della luna ho scritto del valore della fantasia come via per avvicinare dimensioni dell’identità che la cronaca dei fatti non esaurisce. Non tutto ciò che è inventato è falso: a volte una storia immaginaria rende dicibile una verità reale.

10) Le fiabe non sono soltanto per bambini.

Il bambino accoglie la metamorfosi con naturalezza: una zucca può diventare carrozza, un animale può parlare, un povero può rivelarsi regale. L’adulto ha spesso più bisogno di questa libertà, perché vive dentro definizioni rese rigide dal tempo: il mio carattere è questo, ormai è tardi, le persone non cambiano, certe possibilità non sono per me.

Leggere una fiaba da adulti non significa tornare ingenui. Significa esercitare l’immaginazione morale: contemplare un ordine diverso, nel quale il debole può ricevere aiuto, l’arroganza può essere smascherata, una promessa può trasformare il destino e ciò che appariva insignificante può rivelarsi decisivo.

La fiaba non garantisce che il mondo concreto obbedirà al lieto fine. Ti impedisce però di confondere le condizioni presenti con l’intero campo del possibile.

11) Sapere chi sei richiede anche di lasciarti incontrare.

L’identità non emerge soltanto nell’isolamento. La scopri nelle relazioni, nelle responsabilità e negli sguardi che non cercano di possederti. A volte un’altra persona riconosce una tua capacità prima che tu riesca a nominarla; altre volte mette in crisi un’immagine di te che non serve più.

Questo è uno dei valori del counseling. Non ricevi una sentenza su chi sei né una lista di desideri corretti. Trovi uno spazio di ascolto nel quale puoi raccontare il tuo percorso, distinguere le voci ereditate dalla tua e osservare le ripetizioni. Il counselor non conosce la tua meta al posto tuo, ma può aiutarti a vedere meglio i segni che incontri.

Come nelle fiabe, l’aiuto autentico non compie la prova per il protagonista. Offre una domanda, uno specchio, un filo o una presenza. Poi sei tu a fare il passo.

12) Alcune domande da portare nel bosco.

Quando non sai più chi sei o che cosa vuoi, evita di pretendere una risposta totale. Puoi cominciare da domande più piccole e vive:

• quale desiderio continuo a giudicare prima ancora di ascoltarlo;
• quale meta sto inseguendo soltanto perché rassicura o impressiona gli altri;
• che cosa ritorna nella mia vita con forme diverse;
• in quale situazione mi sento più presente e meno impegnato a recitare;
• quale perdita non ho ancora riconosciuto come un passaggio;
• quale aiuto mi viene offerto, ma io non so ricevere;
• quale verità conosco con la mente ma non è ancora diventata una scelta.

Non usare queste domande per interrogarti con durezza. Lasciale lavorare. Scrivi, cammina, prega, rileggi una storia amata, parlane con qualcuno capace di ascoltare senza invadere. Una risposta autentica non sempre arriva come una frase: può presentarsi come un gesto che finalmente riesci a compiere.

13) Diventare ciò che il viaggio ti ha insegnato.

La maturità non è il premio assegnato a chi ha evitato di perdersi. È la trasformazione di chi ha attraversato l’incertezza senza consegnarsi completamente alla paura. All’inizio cerchi una cosa; lungo il cammino diventi capace di riconoscerla. Quando la incontri, comprendi che anche lei stava dando forma a te.

Le fiabe custodiscono questa sapienza senza ridurla a un manuale. Ti ricordano che il significato non precede sempre l’esperienza, che il tempo interiore non coincide con l’orologio e che non puoi conoscere ogni svolta prima di partire.

Forse non devi sapere oggi tutto ciò che vuoi per il resto della vita. Puoi chiederti quale passo è fedele adesso, quale voce merita ascolto e quale porta hai paura di aprire. Il resto del racconto non è già scritto. Ma può esistere una direzione prima che tu riesca a darle un nome.

14) Sette letture per continuare il viaggio.

I collegamenti seguenti sono affiliati: se acquisti attraverso di essi potrei ricevere una piccola commissione, senza alcun sovrapprezzo per te.

• Gli imperdonabili, di Cristina Campo, la raccolta essenziale per incontrare i suoi saggi sulla fiaba, la perfezione e l’attenzione;
• La Tigre Assenza, di Cristina Campo, per conoscere la sua opera poetica e il suo linguaggio concentrato;
• Sotto falso nome, di Cristina Campo, una raccolta di scritti dispersi che amplia il ritratto dell’autrice;
• Lettere a Mita, di Cristina Campo, un epistolario nel quale pensiero, amicizia e ricerca della bellezza diventano esperienza viva;
• Albero e foglia, di J.R.R. Tolkien, per approfondire il valore delle fiabe oltre la sola letteratura infantile;
• Il mondo incantato, di Bruno Bettelheim, una lettura classica sul significato psicologico delle fiabe, da accostare anche con spirito critico;
• Donne che corrono coi lupi, di Clarissa Pinkola Estés, un viaggio nei racconti tradizionali come immagini di trasformazione e vita interiore.

15) Passa all’azione.

Per il tuo appuntamento con me, chiama il numero 059 761926 e concorda il tuo primo incontro, anche a distanza.

Iscriviti al canale YouTube «terre dell’anima» per diventare immortale

Quale fiaba o storia ti ha aiutato a capire qualcosa di te? Raccontamela nei commenti oppure lascia la tua domanda: ti rispondo volentieri.